การเขียนอักษรคือศิลปะที่ใกล้เคียงกับดนตรี

── โลกที่เส้นสายบรรเลง และ “ช่วงว่าง” กังวาน

การเขียนอักษรมักถูกกล่าวว่าเป็นศิลปะเชิงทัศนภาพ
แต่แท้จริงแล้วเป็นเช่นนั้นเพียงอย่างเดียวหรือไม่?

เมื่อเรามองการเขียนอักษรอย่างลึกซึ้ง จะค่อย ๆ เห็นชัดว่ามันเป็นศิลปะที่ใกล้เคียงกับดนตรีมากกว่าภาพวาด
แม้จะประกอบด้วยเส้นที่หยุดนิ่งบนกระดาษ แต่ภายในนั้นมีทั้งเวลา จังหวะ และลมหายใจดำรงอยู่อย่างแน่นอน
และนั่นเองคือเหตุผลที่การเขียนอักษรไม่อาจเข้าใจได้ครบถ้วนด้วยการ “มอง” เพียงอย่างเดียว

เส้นคือ “เสียง” และการเคลื่อนพู่กันคือ “การแสดง”

ดนตรีถูกบรรเลงผ่านสัญลักษณ์ที่เรียกว่าโน้ตเพลง
การเขียนอักษรก็เช่นกัน แม้จะมีกรอบของตัวอักษรเป็นแบบแผน แต่ผลงานจะถือกำเนิดขึ้นผ่านร่างกายของผู้เขียน ในฐานะการแสดงที่เกิดขึ้นเพียงครั้งเดียว

แม้จะเขียนตัวอักษรเดียวกัน

• วิธีการลงพู่กัน
• ความเร็ว
• การกดและการผ่อนแรง
• การหยุดค้าง
• การยกพู่กัน

ล้วนทำให้เส้นสายมีสีหน้าแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง
โครงสร้างนี้ไม่ต่างจากการที่นักดนตรีแต่ละคนบรรเลงบทเพลงเดียวกันในแบบของตน

การเขียนอักษรไม่ใช่ “ผลงานที่เสร็จสมบูรณ์” หากแต่เป็น ร่องรอยของการแสดง

เวลาไหลเวียนอยู่ในงานเขียนอักษร

ภาพวาดเปิดโอกาสให้สายตาเคลื่อนไหวอย่างอิสระ
แต่การเขียนอักษรไม่เป็นเช่นนั้น

ตัวอักษรมีลำดับการอ่าน และเส้นสายมีลำดับการถือกำเนิด
ทุกการเคลื่อนไหวของพู่กันย่อมเกิดขึ้นพร้อมกับเวลา

เมื่อพิจารณางานถอดลายหรือแบบอักษรโบราณอย่างละเอียด เราจะเห็นว่า

• จุดใดที่พู่กันเคลื่อนไหวเร็วขึ้น
• จุดใดที่หยุดชั่วขณะ
• จุดใดที่มีลมหายใจแทรกอยู่

ทั้งหมดถูกสลักฝังอยู่ในเส้นสาย
การเขียนอักษรคือศิลปะแห่งเวลา ที่ทำให้การเคลื่อนไหวของร่างกายในชั่วพริบตากลายเป็นนิรันดร์

“มะ (間)” มีความหมายเช่นเดียวกับดนตรี

ในดนตรี สิ่งที่สำคัญพอ ๆ กับเสียง คือ “ช่วงพัก”
ในการเขียนอักษร ส่วนที่ไม่ได้เขียน—หรือพื้นที่ว่าง—ก็มีบทบาทชี้ขาดเช่นกัน

• ระยะห่างระหว่างบรรทัด
• ระยะห่างระหว่างตัวอักษร
• ความตึงและความผ่อนคลายของพื้นที่ว่าง

สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่เพียงความว่างเปล่า
แต่เป็น “ช่วง” ที่มีความหมาย เช่นเดียวกับความเงียบในดนตรี

ยิ่งงานเขียนอักษรยอดเยี่ยมมากเท่าใด
ส่วนที่ ไม่ได้เขียน ก็ยิ่งพูดได้มากกว่าเส้นเสียอีก

การฝึกคัดแบบ คือ “การบรรเลงซ้ำ”

การฝึกคัดงานคลาสสิกมักถูกเข้าใจผิดว่าเป็นเพียงการลอกเลียน
แต่ในความเป็นจริง มันใกล้เคียงกับการนำการแสดงอันยอดเยี่ยมในอดีตกลับมาบรรเลงใหม่ในปัจจุบัน

แบบอักษรเปรียบเสมือนโน้ตเพลง
การฝึกคัดแบบจึงหมายถึงการอ่านด้วยร่างกาย
ไม่ใช่เพียงรูปทรงของเส้น
แต่รวมถึง

• จังหวะ
• ลมหายใจ
• ความตึงเครียด

ด้วยเหตุนี้ ไม่ว่าจะคัดอย่างซื่อสัตย์เพียงใด ผลลัพธ์ก็ไม่มีวันเหมือนกัน
เพราะเช่นเดียวกับดนตรี การเขียนอักษรคือศิลปะแห่งการตีความ

การเขียนอักษรถูก “อ่าน” และในขณะเดียวกันก็ถูก “ฟัง”

การเขียนอักษรเป็นตัวอักษร จึงสามารถอ่านความหมายได้
แต่ผลงานชั้นเยี่ยมไม่ได้หยุดอยู่แค่นั้น

ผู้ชมจะรับรู้โดยไม่รู้ตัวถึง

• ความเร็วของเส้น
• ความหนักเบา
• การไหลของจังหวะ

แม้จะเป็นประสบการณ์ทางสายตา แต่ในเชิงความรู้สึกกลับใกล้เคียงกับการฟังมากกว่าการมอง
นี่คือเหตุผลที่ว่ากันว่า การเขียนอักษรสะท้อนบุคลิกของผู้เขียน
เช่นเดียวกับที่นิสัยใจคอปรากฏในเสียงดนตรี จังหวะทางจิตวิญญาณของผู้เขียนก็ปรากฏอยู่ในเส้นสาย

ก้าวข้ามศิลปะเชิงทัศนภาพ ── การเขียนอักษรในฐานะ “ศิลปะแห่งร่างกาย”

การเขียนอักษรคือ

• ระบบสัญลักษณ์
• งานศิลปะ
• การแสดงออกของร่างกาย
• และศิลปะแห่งเวลา

ซึ่งดำรงอยู่ในมิติที่ซ้อนทับกันหลายชั้น

หากเรามองการเขียนอักษรใหม่ในฐานะศิลปะที่ใกล้เคียงกับดนตรี
เราจะไม่เพียงแค่มองเส้นสาย แต่จะเริ่ม “ฟัง” เส้นสายเหล่านั้น
และในขณะนั้นเอง การเขียนอักษรจะเริ่มกังวานขึ้นอย่างแผ่วเบาบนกระดาษอันเงียบงัน

สรุป

การเขียนอักษรเป็นทั้งศิลปะที่มองเห็นด้วยตา
และในขณะเดียวกันก็เป็น “ดนตรีไร้เสียง” ที่สลักด้วยร่างกายและเวลา
ลองเงี่ยหูฟังจังหวะที่ซ่อนอยู่ภายในเส้นสายดูสักครั้ง