──선이 연주하고, ‘사이’가 울리는 세계
서(書)는 흔히 시각 예술이라고 말해집니다.
하지만 정말 그것뿐일까요?
서를 깊이 들여다보면, 그것은 회화보다도 오히려 음악에 가까운 예술임이 점차 분명해집니다.
서는 정지된 선들의 집합이지만, 그 안에는 분명히 시간과 리듬, 그리고 호흡이 존재합니다.
바로 그 점이 서를 단순히 ‘보는 것’만으로는 온전히 파악할 수 없는 이유입니다.
선은 ‘소리’이고, 운필은 ‘연주’이다
음악은 악보라는 기호를 통해 연주됩니다.
서 또한 문자라는 규범을 가지면서도, 서예가의 몸을 통해 단 한 번의 표현으로 탄생합니다.
같은 글자를 쓴다 해도
- 붓을 대는 방식
- 속도
- 눌렀다 당기는 힘
- 머무름
- 붓을 떼는 순간
에 따라 선은 전혀 다른 표정을 띱니다.
이는 동일한 악보를 서로 다른 연주자가 연주하는 것과 정확히 같은 구조입니다.
서는 ‘완성된 결과물’이 아니라, 연주의 흔적입니다.
서에는 ‘시간’이 흐른다
회화는 기본적으로 시선을 자유롭게 이동하며 감상할 수 있습니다.
그러나 서는 다릅니다.
문자에는 읽는 순서가 있고, 선에는 생성된 순서가 있습니다.
붓의 움직임은 반드시 시간을 동반하여 만들어집니다.
탁본이나 법첩을 세심히 살펴보면,
- 어디에서 붓이 빨라졌는지
- 어디에서 잠시 멈췄는지
- 어디에서 호흡이 들어갔는지
가 선 속에 고스란히 새겨져 있음을 알 수 있습니다.
서는 찰나의 신체 움직임이 영원으로 고정된 시간 예술입니다.
‘마(間)’는 음악과 마찬가지로 의미를 지닌다
음악에서 소리만큼 중요한 것이 바로 ‘쉼표’입니다.
서에서도 마찬가지로, 쓰이지 않은 부분—즉 여백—이 결정적인 역할을 합니다.
- 행간
- 자간
- 여백의 긴장과 이완
이들은 단순한 공백이 아닙니다.
음악에서의 침묵처럼, 의미를 지닌 ‘사이(間)’입니다.
훌륭한 서일수록, 선보다도 오히려 쓰이지 않은 부분이 더 많은 것을 말해줍니다.
임서란 ‘재연(再演)’이다
고전의 임서는 종종 ‘모방’으로 오해된다.
그러나 실제로 그것은 과거의 명연주를 오늘에 다시 연주하는 행위에 훨씬 가깝다.
법첩은 악보와 같은 존재이며, 임서란 선의 형태만을 베끼는 것이 아니라 다음과 같은 요소들을 몸으로 읽어내는 행위이다.
- 리듬
- 호흡
- 긴장감
그렇기 때문에 임서는 아무리 그대로 옮겨 써도결코 같은 결과가 나오지 않는다.
이는 음악과 마찬가지로, 임서가 해석의 예술이기 때문이다.
서는 ‘읽히는’ 동시에 ‘들린다’
서는 문자이기에 의미를 읽을 수 있습니다.
그러나 뛰어난 서는 거기에서 멈추지 않습니다.
감상자는 무의식적으로
- 선의 속도를 느끼고
- 강약을 감지하며
- 흐름을 따라가게 됩니다.
이는 시각적 경험이면서도, 감각적으로는 청각에 가까운 체험입니다.
서가 ‘인격을 비춘다’고 말해지는 이유도 바로 여기에 있습니다.
연주에 연주자의 인품이 스며들듯, 선에는 쓰는 이의 정신적 리듬이 드러납니다.
시각 예술을 넘어──‘몸의 예술’로서의 서
서는
- 기호이자
- 예술이며
- 신체 표현이고
- 시간 예술이라는
다층적인 존재입니다.
만약 서를 ‘음악에 가까운 예술’로 다시 바라본다면, 우리는 선을 보는 것에서 그치지 않고, 선을 듣게 될 것입니다.
그리고 그 순간, 서는 고요한 종이 위에서 분명히 울리기 시작합니다.
맺음말
서는 눈으로 보는 예술이면서 동시에, 몸과 시간이 새겨진 무음(無音)의 음악입니다.
선의 안쪽에 숨어 있는 리듬에, 조용히 귀를 기울여 보시기 바랍니다.
Comments