── 서예는 의미를 넘어설 때 예술이 된다
서예 작품 앞에 섰을 때, 우리는 종종 이렇게 느낀다.
“무엇이 쓰여 있는지 모르겠는데, 이상하게 마음이 끌린다.”
이것은 감상의 실패가 아니다.
오히려 서예라는 예술의 핵심에 닿아 있는 순간이다.
서예는 본래 ‘읽는 것’이었다
문자는 의미를 전달하기 위해 탄생했다.
따라서 서예는 본래 ‘읽을 수 있음’을 전제로 한다.
역사적으로 보아도,
- 석각
- 문서
- 법령
- 서간
이 모두는 정보 전달을 목적으로 한 것이었다.
그러나 서예가 예술로 인식되기 시작하면서, 이 전제는 조용히 흔들리기 시작한다.
‘읽을 수 없는’ 서예가 탄생한 순간
필기체 스타일이나 가나 고필(仮名古筆)을 보면 분명히 알 수 있듯,
서예는 점차 ‘읽기’를 거부하는 방향으로 나아갔다.
- 자형은 무너지고
- 생략되며
- 획이 이어지고
- 의미의 윤곽은 흐려진다
그럼에도 불구하고, 그것은 여전히 서예였다.
왜일까?
문자가 ‘선’으로 환원되었을 때
서예에서 가장 중요한 것은 문자가 그 자체가 아니다.
선의 움직임이다.
- 속도
- 무게
- 머묾
- 떼어냄
- 이어짐
이것들은 의미가 아니라, 신체의 흔적으로 남는다.
문자가 읽히지 않게 되었을 때, 우리는 비로소 ‘선 그 자체’를 보게 된다.
서예는 ‘의미’가 아닌 ‘기운’을 전달한다
읽을 수 없는 서예에서도 우리는 무언가를 느낀다.
- 고요함
- 긴장감
- 고양
- 여운
그것은 단어의 의미라기보다,
쓴 이의 호흡과 정신 상태에 더 가깝다.
서예는 의미를 전달하는 매체에서,
기운과 존재감을 전하는 표현으로 변모한다.
법첩 문화가 길러낸 ‘읽지 않아도 되는 서예’
법첩이나 고필 절첩은 반드시 전체를 읽기 위한 것이 아니다.
- 한 글자
- 한 줄
- 한 조각
그 안에 깃든 필치, 구조, 흐름을 배우기 위한 자료다.
이 문화 속에서 ‘읽을 수 있는가’는 점점 중요하지 않게 되었다.
‘알 수 없음’은 제거해야 할 결함이 아니다
현대의 우리는 ‘이해할 수 있음’을 지나치게 중시하는 경향이 있다.
그러나 서예의 아름다움은 즉각적인 이해를 요구하지 않는다.
오히려,
- 한 번에 파악되지 않고
- 볼 때마다 인상이 달라지며
- 몇 번이고 멈춰 서게 만드는
그러한 성질이야말로 서예를 예술로 만든다.
서예는 ‘읽는 것’에서 ‘보는 것’으로, 그리고 ‘느끼는 것’으로
서예는 다음과 같은 단계를 거쳐 변화해 왔다.
- 읽히는 문자
- 보여지는 조형
- 느껴지는 존재
‘읽을 수 없는 문자’는 그 최종 단계에 위치한다.
의미를 넘어선 지점에서, 서예는 비로소 순수한 표현이 된다.
우리는 왜 ‘읽을 수 없는 서예’에 끌리는가
그곳에는 설명할 수 없는 여백이 있기 때문이다.
이성적 해석을 거부하고, 감각에 직접 호소한다.
그것은 가사가 없어도 음악이 성립하는 것과 같다.
이해보다 공명이 먼저 찾아온다.
정리 ── 읽을 수 없기에, 서예는 아름답다
문자를 읽을 수 없다는 것은 결핍이 아니다.
오히려 의미로부터 해방되었다는 증거다.
서예는 의미를 버리는 순간,
선·시간·신체·정신을 품게 된다.
그렇기 때문에 ‘읽을 수 없는 문자’는
분명히 아름다움으로 성립한다.
Comments